Dans la dernière décennie du vingtième siècle, avec des ouvrages comme Immensités (1993) ou Éclats de sel (1996), l’œuvre s’inscrit dans la réalité historique d’une Europe de l’Est en pleine recomposition. Les boussoles, qu’elles soient géopolitiques ou intimes, se cherchent de nouveaux réglages au gré des utopies défaites ou des amours trahies. Docteur en philosophie, fine lectrice de Levinas, Sylvie Germain excelle à faire d’une histoire romanesque le support d’une méditation portant sur la porosité des identités, le souci de l’autre, de son visage, de sa présence, les formes actuelles du bien et du mal, le sentiment de culpabilité. Elle ouvre l’espace romanesque à des réalités parallèles qui incluent la somme des rêves, des œuvres et de l’esprit des morts, somme accumulée d’âge en âge et disséminée dans les inconscients collectifs, comme un dépôt du temps passé inscrit à même le monde des vivants (Céphalophores, 1997).

Dans la première décennie du XXIe siècle, les romans de Sylvie Germain adoptent une ligne plus ascétique, un style épuré et une composition simple renonçant aux jeux d’enchâssements comme aux effets de miroir (Hors champ, 2009). Sans renoncer aux plaisirs d’une fiction à rebondissements (Magnus, 2005), la romancière dépouille son art romanesque qui semble ainsi coïncider au mieux avec l’une de ses thématiques récurrentes : l’expérience de la révélation. La question de la transcendance, les interférences du profane et du sacré, l’interrogation religieuse, l’élan mystique nourrissent une œuvre qui cultive le sens de la parabole et fait de son dialogue avec la culture biblique, qu’elle soit littéraire ou iconographique, un enjeu romanesque permanent (Tobie des Marais, 1997). Les romans et les essais entretiennent l’idéal d’une alliance nouvelle qui, par delà les forces mortifères, unirait l’être à l’univers qu’il habite, aux autres qui lui permettent de se mesurer lui-même, à la langue qu’il parle, aux livres et images qui le façonnent. Écrite depuis la conscience lancinante d’un désenchantement qui accompagne l’âge moderne dès la fin du XIXe siècle, l’œuvre tente à la fois de réenchanter notre rapport au monde et d’entretenir un état aigu d’inquiétude. C’est dans la délicatesse de cet écart que Sylvie Germain trace son chemin de mots, de fables et de pensées. Son œuvre en cela nous ramène à l’essentiel, là où tant d’autres, purs produits de l’industrie des loisirs, nous en divertissent. Si la littérature est là pour prendre en charge la douleur du monde, elle existe aussi pour en raviver les couleurs, en revivifier les saveurs, en intensifier les reliefs, en donner à entrevoir l’illimité."

Bruno Blanckeman